历史除了沉重，还有“黄暴”：这5部尺度美剧将宫廷秘史一网打尽
历史剧竟能这么野？这五部黄暴神作把宫闱秘史扒得底裤都不剩！
（温馨提示：本文画面可能引起不适，18岁以下请速速划走！）
你敢信吗？那些金碧辉煌的宫廷剧背后，藏着比《权游》更刺激的狗血剧情！今天咱们就揭开历史剧的"皇帝新衣"，带你看五部把宫闱秘史拍成限制级大片的欧美神剧，保证让你三观炸裂！
>>>>>>>>>>>>>>
《都铎王朝》——都铎玫瑰是用经血浇灌的！
谁说英国宫斗都是端着红茶撕逼？看看亨利八世这哥们的骚操作：为睡安·博林这个狐狸精，直接跟罗马教廷掀桌子！开场就是红衣主教被当众扒衣——好家伙！金线教袍下爬满梅毒烂疮，这视觉冲击比《行尸走肉》还带劲！
安·博林的撩汉大法才叫绝！穿个透视黑纱跟国王下象棋，每吃掉对方棋子就脱件衣服，最后那件亵衣愣是留了三个月！这姐们要是开情感课，PUA大师都得跪着听！
最震撼的当属简·西摩的"血色产房"！镜头直接怼着产妇撕裂的下体拍，御医从血泊里捞出婴儿时，亨利抱着儿子狂笑的画面，和仆人用被单裹尸拖出血痕的场景交叉剪辑——这哪是宫斗？分明是吃人不吐骨头的野兽牢笼！
>>>>>>>>>>>>
>>
⛪《圣殿春秋》——上帝眼皮底下的魔鬼交易！
开场那句"这座教堂下埋着尸体"，直接把中世纪黑幕给捅穿了！石匠汤姆带着老婆孩子流浪，撞见烧焦的修道院残骸时，绝对想不到自己即将卷入怎样的阴谋漩涡！
威廉伯爵砍孩子手指的名场面，看得人牙根发酸！小崽子四根手指"啪嗒"掉进石灰浆，老爹咬着破布继续砌墙——好一个"信仰高于亲情"的黑色幽默！更绝的是修女阿莲娜的新婚夜，被捆成粽子遭丈夫施暴时，镜头居然拍她盯着天花板上的圣母像！这导演太会扎心了！
当反派被活埋进城墙时，水泥灌进七窍的窒息感穿透屏幕！原来教堂穹顶的每块石头，都是用阴谋、背叛和鲜血粘合的！
>>>>>>>>>
>>>>>
️《罗马》——沐浴乳混着人血的帝国挽歌
HBO砸1亿美金就为还原这个真相：凯撒遇刺时，元老们的血是流进浴池的！那个神来之笔的长镜头——血珠顺着大理石地板，跟贵族们的洗脚水混成粉红色，简直是把罗马的腐朽拍绝了！
贵妇阿蒂亚的牛奶浴戏必须单独拎出来说！这姐们边泡澡边让奴隶刮体毛，还能淡定安排女儿的政治联姻。最绝的是她跟女儿说的那句："大腿内侧的毛要留着，庞培就爱这个调调"——这政治智慧，甄嬛来了都得递烟！
还有女奴埃琳的"死亡调教"！锁链长度精确到毫米，既能让豹子撕开她的上衣，又不至于要命。这种把情色与死亡绑定的恶趣味，不愧是HBO的亲儿子！
>>>>>>>>>>>>
>>
《朽木》——文明牌匾下的人肉榨汁机
1876年的美国西部，挂着"文明社会"的牌匾刚挂上就被脑浆染红！警长当街劈开劫匪头骨的画面，配上飞溅的脑浆慢镜头，昆汀看了都直呼内行！
妓院老板阿尔的"新人培训"才叫变态！把雏妓吊起来抽到昏厥，灌完清醒剂马上接客——这哪是做生意？根本是开人肉榨汁机！更绝的是矿霸赫斯特的"黄金刑罚"，把融化的金水灌进矿工喉咙，镜头跟着金水流过抽搐的喉结...这画面我能做三天噩梦！
>>>>>>>>>
>>>>>
《斯巴达克斯》——每分钟都在挑战广电底线
如果暴力美学有天花板，这部剧就是捅穿天花板的那根狼牙棒！新人角斗士被迫互殴至死，胜者要把败者的蛋蛋塞回嘴里——这他妈是入职培训？地狱HR都不敢这么玩！
贵妇伊利西娅的"人兽竞赛"戏码，看得我差点举报剧组！让女奴和三条猎犬比"口活"，这脑洞不去拍A片真是屈才！她老公更是个狼灭，直接拿烙铁在老婆耻骨烙"娼妇"，皮肤焦化的滋滋声配上每秒120帧的慢镜头...好家伙！我直接生理不适！
终局之战的死亡数据更离谱：532处断肢、289次动脉喷血，六分钟砍出吉尼斯纪录！当斯巴达克斯被钉在墙上时，血流成的"自由"二字，把暴力美学推到了哲学高度！
>>>>>>>>>>>>>
>
【暴言时刻】这些剧为啥敢这么拍？因为它们戳破了一个真相：所有历史剧的华丽外袍下，都爬满了虱子！下次再看镶金嵌玉的宫斗剧时，不妨想想——你看到的凤冠霞帔，可能是经血染红的；你听到的钟鼓礼乐，或许是惨叫变奏的！
（看完这五部剧还不过瘾？留言区喊话，下期带你解锁更多历史剧的"隐藏菜单"！）
让你把长剧当短视频刷？爱奇艺给我整不会了
前两天，爱奇艺办了个“爱奇艺世界·大会”。
没听过吧？
合理，听过你是这个。毕竟是面向垂类媒体的大会，跟咱们观众没太大关系。
今天差评君提到它，可不是要介绍这个大会，而是想分析下爱奇艺在大会发布的新功能——跳看。
功能不大，但争议很大，网友们都吵炸锅了。
简单来说：
就是你用爱奇艺看剧时，遇到不喜欢的片段，只要在屏幕边缘一滑，就能直接跳到下一个剧情点。
要是不喜欢，也可以关掉这功能。
图源@搜狐娱乐
说实话，这画面乍一看，还以为是在刷短视频。。。
上一秒还是全景俯视角，下一秒直接到宫廷里面，人头攒动。
差评君在社媒上看了不少评价，发现网友们对这功能并不买账，褒贬不一。
有一部分人看好爱奇艺这功能，他们就不喜欢看那些慢悠悠的情节，遇到就想跳。
但也有一部分人觉得，爱奇艺这波属于骚操作。
编剧导演但凡少注点水，比什么都强。不去想方设法留住用户，反倒用一个新 bug 修复上一个 bug 。
有人表示这很正常，B 站、油管，不都有类似的热力图功能辅助跳看嘛。
但也有人反驳电视剧还是和视频不一样的。
看剧要的就是一个完整体验，跳着看，你很难弄清故事的前因后果。
这事差评君觉得吧：
看似爱奇艺在解决观众需求，其实是有点偷懒了，甚至更像是在妥协。长剧短看的时代，还是来了。
首先，我们要知道：为啥爱奇艺出这功能？
爱奇艺总裁刘文峰在现场解释引用了一项研究：
“用户在单一屏幕上的平均注意力时长现在只有47秒 ，如何在每一块屏幕上都能牢牢抓住用户成了我们必须要面对的问题。”
图源GPT-4o
差评君查了一下，这观点是加州大学信息学教授 Gloria Mark 提出的，他说 2003 年用户在单一屏幕上的平均注意力时长是 2 分半。
但到 2020 年，这一数字降到了 47 秒。
注意力时长低了，意味着观众耐心也低了，就更容易放弃一个剧，特别是长剧。
确实，理解。
比如优酷副总裁之前就公布过一组数据：长视频用户前五集的弃剧率在 50% 以上，剧集的完播率只有 20-30%。
10 个人里只有 2-3 个人，能把一部电视剧看到大结局。。。
所以爱奇艺想利用一键跳到精彩剧情的办法，抓回观众注意力。
当然哈，除了注意力机制，差评君认为做“跳看”还有个出发点——短剧 。
短剧的势头真滴非常恐怖，正不断蚕食长剧的市场。
去年我国微短剧市场规模已经达到 505 亿元， 甩开电影票房规模 80 亿元。而短剧老大哥红果月活用户规模更是达到 1.58 亿 ，马上就要超过优酷。
综上所述：
用户注意力变短，短剧如日中天，让爱奇艺决定发布“跳看”，一能抓住注意力，二能让长剧变短。
其实在跳看之前，爱奇艺也做了不少措施来应对当前市场环境。
比如去年入局短剧，今年开始主推 12 集剧，极速版 App 也改名微短剧。
纵观这些措施，有不少媒体都认为，爱奇艺是在迎合市场和观众口味。
毕竟作为一家商业公司，它肯定要根据实际情况，来不断调整公司经营策略。
但有一个问题是：爱奇艺的身份，也是内容生产者和片方。
早在 2018 年，爱奇艺自制剧占比就超过了版权剧；2023 年，爱奇艺平台的自制内容已经占到关键剧集的 70%。
作为一个创作者，你不能只考虑市场层面的问题，而忽略内容层面。
目前爱奇艺解决大家看不下去长剧的办法，是从市场角度出发。
可从内容角度出发，就会发现：
观众看不下去长剧，核心原因是剧情。毕竟先有的“对剧情不满”，才有的“观众跳过”。
而注意力变短、市场偏爱短剧，不过只是增加了“跳过”的频率。
平时看短剧的，注意力只有 47 秒的人，他们来看《狂飙》，就不一定会跳过吧？
好的长剧，惊心动魄，剧情紧凑，大家不光不快进，而且还害怕错过，起身拿个东西都得暂停，甚至是看完一遍还想刷第二遍。
咱不能就这么把锅甩给短剧和用户，给自己找一个台阶，哎呀是用户没耐心了。
你还要想一想是不是内容问题。。。
那爱奇艺的内容水准到底咋样？每个人心里都有自己的答案。
像差评君把这新闻分享给一个天天用爱奇艺的同事后，她说：这功能设计得好啊，爱奇艺上一堆剧，确实很需要跳过。
另外，她身边也有很多人早就一边看剧（ 不止爱奇艺一家 ），一边打游戏、做家务，甚至刷短视频了。
而这个现象，在网络上其实还挺常见了。
电视剧能发展成背景音的存在，作为创作者，应当要考虑是不是内容的问题。。。
结果你吧唧一下，做了个功能，帮观众跳过不好看的内容，确实有点像网友说的那样：本末倒置，舍本逐末。
最后，差评君还想聊聊这个功能的影响。
根据爱奇艺说法，“跳看”是基于 AI 的。随着越来越多用户的行为被喂给 AI 模型，不同的用户使用“跳看”看到的内容也不一样。
我理解为：以后每个人都能看到自己的导演剪辑版了。
那以后刷剧，就有可能会出现一种现象：
你的账号一跳是“老墨我想吃鱼了”，但我的账号一跳直接“老墨已经打入莽村了”。
得，以后一千个观众，就有一千种狂飙。
这还不算啥，差评君担心一旦用户依赖这个功能，那大家更容易失去完整体验一部作品的耐心。
毕竟很多影视剧它就是需要铺垫，只有前面的枯燥，才能成就后面的精彩反转。
可有了这功能，大家会不会更忍不了前期的酝酿，更容易想着去看精彩剧情。
毕竟这比之前手动调进度条，可方便太多了。
最关键的是，创作者们可能更无所适从。
就比如镜头语言怎么办？
一个尾随的视角，明显是有人跟踪。大家既然猜到了剧情，是不是就直接跳到凶手跳出来的那一刻了？
那这中间主角从怀疑到恐惧的过程，不是白演白拍了吗，那导演以后还拍不拍这些了。
这段时间有一部韩剧很火，叫《苦尽柑来遇见你》。
女主 IU 在接受采访时，就拜托观众不要倍速看这部电视剧。 因为节奏快慢都是导演、编剧、演员们精心安排的，就为了让大家更能沉浸在里面。
从这句话，我不光能看出拍戏背后的不容易，也能看出对内容有信心的剧组，会希望观众用心感受每一帧。
所以相比之下，爱奇艺的“跳看”功能，是不是就显得对内容不够自信呢？
如果连平台都不相信自己的内容质量，那。。。观众又凭什么愿意为你的内容付费？
相关问答
中式扇形装修
中式建筑有以下特点:1、组群分布,主次分明,富有节奏感。在中轴线上采取横向构图,把重要的建筑物布置在中轴线上,次要的建筑则对称地列于中轴线...
